５月８日　＠オスロ
　１日がかりでオスロに到着した昨日は、疲れてバタンキュー状態だった。オスロの宿は小高い丘の上のユースホステル。一面に広がった芝生にはタンポポがあちらこちらに咲き、本当にピースフルな空間だ。
　朝目が覚めて、まず、４人部屋の同居人とあいさつ。３人はパリで共に学ぶ留学生で、１人はボスニアヘルツェゴビナから、あと２人はブラジル出身だという。少し言葉を交わし、また滞在中ゆっくり話せるのを楽しみに、少し外出。
　昼過ぎに部屋に戻ってみると、もう３人はチェックアウトしていた。今日までの滞在だったんだ。本当に一期一会の出会いに、しばらく呆然としてしまった。
　日曜日で、あまりお店も開いていないので、宿の前の芝生で寝転んで読書。こんな平和な空間で『本当の戦争の話をしよう』（ティム・オブライエン／文春文庫）を読み終える。すばらしかった。ベトナム戦争に従軍した作家が戦争の現場を語るのだけれど、人生のある１日を描いていると、実はそこは戦場だったというように、実にさりげなく戦争が話に織り込まれているように感じる。翻訳された村上春樹さんの「人は誰もが自分の中に自分なりの戦争を抱えている」という一文に深くうなずく。一方で、だからこそ物語の持つ力を信じていることがティム・オブライエンの文章から伝わってくる。
　芝生でしばらく寝転んで風の音を聴きながら雲の動きを眺めていると、大地と一体化したような錯覚にとらわれた。こんな感覚、いつ以来だろう？　膝を蟻が這っていた。遠くで鳥が鳴いていた。