5月9日　パート1　＠オスロ
　今日もオスロの空は青い。
　ユースホステルからトラムに乗って15分。「Skippergata 14」というアドレスを頼りに、ノルウェーのストリート・マガジン『エルリック・オスロ』の事務所にたどり着いた。
　一歩足を踏み入れると、クリスチャンと目が合った。「ハーイ！」と再会を喜び合う。クリスチャンとは、偶然ロシア・サンクトペテルブルグのストリート・マガジン『プット・ドモイ』を訪れた時期が一緒で、「オスロに来るなら、案内するよ」と言ってくれていた。1週間の間に、2都市で出会えるなんて、これも縁だなーと思う。
『エルリック・オスロ』は、英国で本家本元の「ビッグイシュー」に出会ったグラフィック・デザイナーのヴィベッカが「オスロでも、英国の『ビッグイシュー』のような雑誌をたちあげたい！」と思ったのが、そもそもの始まり。04年8月、共通の友人をもつクリスチャン、スティヤンが、ヴィベッカとともにオスロ版「ビッグイシュー」の構想を練り始めた。
スタイリッシュで、質のいい写真を多用する―――アイディアはあるものの、先立つものがない。「そこで、政府に手紙を書いたんだよ」とクリスチャン。「それこそたーーくさんね」と笑う。でも、政府からは、なしのつぶてだった。
　それなら、と、クリスチャンはビデオ・カメラ片手に路上に出た。通りで物乞いをしている人たちにインタビュー。「これは人生の最悪のかたちさ。誰も僕には注意を払わない。もはや僕は人間とは言えないかもしれないね」といった彼らの台詞を収録したその映像は、ついに政府を動かし、得た助成金で、05年6月、クリスチャンたちはストリート・マガジン『エルリック・オスロ』の創刊号を刷ったのだった。
「その助成金で1万部を刷ったんだけど、なんと10日くらいで売り切れてしまったんだ。結局創刊号は、3カ月で9万部売れたんだよ」
　あれから、6年。このストリート・マガジンはすっかり街に溶け込み、この国の王室とも良好な関係を築いている。最近、『エルリック・オスロ』の販売者ヨハンソンをフィーチャーした『Vendor 329(販売者329)』という映画が封切られた。この映画に関してインタビューを受けたヨハンソンは「僕は王室の大ファン。この国の王様、女王様にもこの映画を見てほしいな」と語ったところ、その記事を見た2人が、実際に映画を見に訪れてくれたという。
「まるでおとぎ話みたいだね」と言うと、「いやーほんとに」とクリスチャン。
　今年9月23日には、ホームレス状態の人たちが撮影したショートフィルム映画祭をオスロで開催するため奔走しているクリスチャン。「できれば毎年恒例の映画祭にしたいね」と語る。『エルリック・オスロ』から始まった人の輪は、まだまだ広がりそうだ。

５月８日　＠オスロ
　１日がかりでオスロに到着した昨日は、疲れてバタンキュー状態だった。オスロの宿は小高い丘の上のユースホステル。一面に広がった芝生にはタンポポがあちらこちらに咲き、本当にピースフルな空間だ。
　朝目が覚めて、まず、４人部屋の同居人とあいさつ。３人はパリで共に学ぶ留学生で、１人はボスニアヘルツェゴビナから、あと２人はブラジル出身だという。少し言葉を交わし、また滞在中ゆっくり話せるのを楽しみに、少し外出。
　昼過ぎに部屋に戻ってみると、もう３人はチェックアウトしていた。今日までの滞在だったんだ。本当に一期一会の出会いに、しばらく呆然としてしまった。
　日曜日で、あまりお店も開いていないので、宿の前の芝生で寝転んで読書。こんな平和な空間で『本当の戦争の話をしよう』（ティム・オブライエン／文春文庫）を読み終える。すばらしかった。ベトナム戦争に従軍した作家が戦争の現場を語るのだけれど、人生のある１日を描いていると、実はそこは戦場だったというように、実にさりげなく戦争が話に織り込まれているように感じる。翻訳された村上春樹さんの「人は誰もが自分の中に自分なりの戦争を抱えている」という一文に深くうなずく。一方で、だからこそ物語の持つ力を信じていることがティム・オブライエンの文章から伝わってくる。
　芝生でしばらく寝転んで風の音を聴きながら雲の動きを眺めていると、大地と一体化したような錯覚にとらわれた。こんな感覚、いつ以来だろう？　膝を蟻が這っていた。遠くで鳥が鳴いていた。

５月７日　＠サンクトペテルブルグ→オスロ
　サンクトペテルブルグ最終日。荷物をトランクに詰めていると、マヤ＆サーシャ家の黒猫ティーシャがトランクに入って出ようとしない。「ダメだよ、ティーシャは連れていけないんだ。ごめんね」と言うと、「残念だニャー」とばかりに鳴く。最後まで、憎めない。
　昨日は、マヤの誕生日だった。偶然にも、ともにお祝いすることができて、本当によかった。アーカディと２人で贈った花をとても喜んでくれた。
　玄関先でサーシャとハグ。マヤが電車の乗り場まで見送ってくれたのだけれど、電車に乗り遅れそうで、マヤとはハグができなかった。残念だったな・・・と口にする私に、アーカディは「またロシアに来るいい理由ができたね」とにかっと笑った。

５月６日　パート２　＠サンクトペテルブルグ

　先日訪れた「ナイトシェルター」の『プット・ドモイ』誌の仕入れ先に行くと、今日は“路上の詩人”が仕入れに来ていた。彼の名はミハエル。アーカディから話を聞いて、ずっと会いたいと思っていた。早速ミハエルが、自作の詩を朗読してくれるという。
　Open up the borders!
Mix up the people!
We are men! We are birds!
We are Mother Nature’s children!
As though we are sitting in tanks, we don’t see one another,
Trapped now in the confines of threat and fear.
境界を開け！　人々を混在させよ！　
　われらは人であり、鳥である。
　母なる自然の子どもでもある。
　今はただ、お互い目も合わせず、戦車に座っている。
　今はただ、おそれという檻の中に閉じ込められている。

　ミハエルの魂の叫び。すばらしかった。しばらくの静寂の後、「Brilliant!(すばらしい！)」とアーカディがつぶやいた。「同感」と心でささやく。
　１２歳から詩を作り出したというミハエル。次は小説を書くのが夢だという。「次会うときには、できた小説を読ませてね」と約束する。
　少しの間皆でお茶をしていると、扉を開けて、長い黒髪の女性が入ってきた。「レナ！」とアーカディは歓待ムード。なんと、彼女がこの仕入れ場所の壁の絵を描いたアーティスト・販売者だという。思わず、「この壁の絵を見て、レナに会う前から『こんな絵を描く人だから、あったかい人なんだろうな』と思っていたんだよ」と告げると、恥ずかしそうに目を伏せた。
　しばらくして、皆の会話に入ることもせず、じっと座っていたレナがおもむろに席を立った。「販売場所に向かうのかな？」と思っていると、戻ってきた彼女の手に、自作があった。なんと、プレゼントしてくれるのだという。心が、動いた。彼女の手にあるそのチューリップの絵は、本当に色彩が柔らかで、すばらしかった。唯一知っているロシア語「スパスィーバ（ありがとう）」を何度繰り返しただろう。レナのサイン入りの絵。ロシアで、生涯の宝物を得た。

５月６日　パート１　＠サンクトペテルブルグ
　ロシアのストリート・マガジン『プット・ドモイ』のスタッフ、アーカディが、サンクトペテルブルグの目の見えない人のための図書館に連れて行ってくれるという。
　８５年前に設立されたこの図書館の新しいロゴを彼が考案するとかで、その話し合いに行くのだという。ロシアには、なんと７５も、目の見えない人のための図書館があるそうだ。
　オフィスに一歩足を踏み入れると、スタッフのアレクサンドラ、ダーシャ、オルガが温かく迎え入れてくれた。壁にかかっている印象派をほうふつとさせる絵画に目を向けていると、これは目の見えない画家によって描かれたのだという。そのうちの一つ「白夜」と題された絵画に、すっかり心奪われてしまう。
　アレクサンドラが「ちょっとこの箱に手を入れて、何が入っているか当ててみて」と茶目っ気たっぷりに笑う。箱の中のものに触れてみると、なんだか獣が口を大きく開けているプラスチック製のお面のよう。そう告げると、答えは、５０年前に宇宙に行ったガガーリンだった。
　２カ月前からこの仕事に就いているというアレクサンドラは、心底、ここでの仕事を楽しんでいるようだ。「この図書館では、目の見えないスタッフも４人ほど働いているけれど、彼らの仕事ぶりはすごくかっこいいの。ぜひ、彼らに会ってほしいわ」
ということで、アーカディの“商談”中、私はアレクサンドラ＆ダーシャとともに、別室を訪れた。
ここで働いているマックスが、どのようにして本の文字を音声に変換するかを、実演してみせてくれる。機械の上に置かれたのはチャールズ・ディケンズの『大いなる遺産』。マックスがそのテキストをスキャンして、ボタンを押すと、英語でディケンズの略歴が読み上げられた。早口言葉のように舌をかみそうだったスピードも、ボタンで自由自在に変えられる。
コンピュータのウェブ上の文字も変換機を通して、点字になるという。ボードの点字を読み取るマックスの手の動きはとても華麗だった。

５月５日　　＠サンクトペテルブルグ
　ロシアには４００万人の透明人間がいるという。
「僕も１１年間、透明人間だったんだよ」。ロシアのストリート・マガジン『プット・ドモイ』の代表を務めるアーカディはそう語る。
　ロシアでは、９０日以上１つの都市にステイした場合、その地での住民登録が必要となる。もしこれを怠れば、住民登録が失効。医療や教育などの国のサービスのほとんどが受けられなくなり、職に就くことや家を借りることも困難を極める。また一度住民登録を失うと、再発行はかなり難しい。
　９５年にこのプロピスカといわれるシステムは法律上なくなったと言われているが、実態は昔のままだという。
　アーカディは０８年１０月から０９年２月にかけて７７人の「透明人間」に取材。彼らを顕在化してみせた。そのうちの４人により濃密な取材を重ねて映像作品「Invisible man(透明人間)」も制作した。
　一度失った「プロピスカ」を再発行してもらうには、家のオーナーになるか、結婚するしか方法はないという。ロシアでは、9平方メートル以上の部屋を購入することができれば、その人は家の“オーナー”とみなされる。ただ、その9平方メートルの一部屋でも月収の９０倍程度のお金がかかり、並大抵ではできないことだという。
　ちなみにアーカディ自身は４年前に友人などの助けを借りて、ある一軒家の一部屋を購入し、オーナーになることができ、それによって「透明人間」を脱することができた。
「人生はチームプレイだからこそおもしろい。痛みを抱えているときでも、一人じゃないんだ」、そう言って、アーカディは笑った。

５月４日　＠サンクトペテルブルグ
　マヤ&サーシャ家の黒猫ティーシャは、すごく人なつっこい。パソコンに向かって日記を書いていると、なんだか視線を感じる。その視線の先にティーシャがいたりする。またある時には、「遊んでよ～」と身体を摺り寄せてきたりする。そんなことが、会って初日から続いている。
「君はほんとに猫か？！　猫たるもの、もっとシャイでなくていいのか？！」とその黒目に問いかけると「吾輩は紛れもなく猫である」とこちらの目を見返してくる。そして、「まぁまぁ、そんなことどうでもええやん」とテレビの上からしゅたっと降り、また身体を摺り寄せてくる。
　に、憎めない・・・。ロシア随一の外交官にしてやられている。